他为拯救洪都拉斯的丛林而战。现在，他的杀戮令环保捍卫者感到困扰

洪都拉斯TOCOA（美联社）——在九月一个阳光明媚的下午，胡安López在一座白色的小教堂外被七发子弹击中。

胸部中了六枪。一枪爆头。还有一名蒙面枪手站在López血迹斑斑的卡车前。

几秒钟后，洪都拉斯又一位环保斗士去世，此前他领导了一场保护茂密丛林和清澈水域的斗争，而这个地区充斥着腐败和毒品走私。

López的杀戮导致了拜登政府，联合国和，并带回了全球对洪都拉斯环保主义者Berta Cáceres的强烈抗议的鲜明记忆。

随着环保组织努力继续下去，López的死亡已经成为一个政府失败的象征，这个政府曾经给人们带来了变革的希望。

“通过杀死胡安，他们想让我们闭嘴，但结果恰恰相反，”López运动的密友兼领导人达利拉·圣地亚哥（Dalila Santiago）说。“我们发出了声音，要求伸张正义。”

环保人士受到威胁

2024年12月6日星期五，洪都拉斯Tocoa， Guapinol河流经Los Pinares氧化铁项目。（美联社图片/Moises Castillo）

2024年12月6日星期五，洪都拉斯Tocoa， Guapinol河流经Los Pinares氧化铁项目。（美联社图片/Moises Castillo）

分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多

在洪都拉斯，保护环境是一项高风险的职业。像López这样的人经常在拉丁美洲无法无天的地区充当不必要的耳目。非政府组织全球见证（Global Witness）称，拉丁美洲是世界上对环保主义者来说最致命的地区。去年洪都拉斯至少有18名环保人士被杀。

活动人士和宗教领袖断言，洛佩兹被杀的核心原因是他反对一个氧化铁采矿项目，该项目与洪都拉斯政府关系密切，而且洪都拉斯总统的政党成员存在腐败问题。

López的当地社区集体反对该矿，他们说该矿已经进入了一个自然保护区，污染了河流，使河流变成了厚厚的棕色。居民提供的照片显示，保护区的森林被重型机械侵蚀，还有武装的蒙面人守卫着矿山。

该矿背后的洪都拉斯公司——Inversiones Los Pinares、Inversiones Ecotek及其母公司——正因该矿破坏环境而受到起诉。他们没有回应置评请求，但在此前的公开声明中为该矿创造的数百个就业岗位以及他们对该地区的贡献进行了辩护。

46岁的López还与腐败作斗争，抨击困扰托科阿市长Adán Fúnez的丑闻。托科阿市长是洪都拉斯总统的盟友，曾为该矿辩护。

“胡安的愿景是为了未来，以及我们为后代留下的东西，”与他密切合作的当地牧师卡洛斯·奥雷拉纳（Carlos Orellana）说。“那些保护环境的人知道，他们随时都可能被杀死，因为没有国家保护。”

自2013年该矿开矿以来，Colón农村地区的环保人士收到了匿名死亡威胁，被开着无标志汽车的人跟踪，未经审判被监禁多年。

2023年，López组织的两名成员，即保卫公共物品市政委员会，被枪杀。另有40多人逃离，在美国寻求庇护。

留下的空虚

2024年12月7日星期六，在洪都拉斯的托科亚，被杀害的环保主义者胡安López的女儿朱莉娅·洛佩兹Peña在她9岁生日派对上与国家指派的保镖合影。（美联社图片/Moises Castillo）

2024年12月7日星期六，在洪都拉斯的托科亚，被杀害的环保主义者胡安López的女儿朱莉娅·洛佩兹Peña在她9岁生日派对上与国家指派的保镖合影。（美联社图片/Moises Castillo）

分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多

López被杀两个月后，他和妻子塞尔玛Peña抚养女儿的家被笼罩着。就是在那里，López写下了情诗，即使家人担心他们的生命安全。

“我们总是被跟踪，”Peña说。“他收到了威胁要绑架他、折磨他的信息。”

现在，国家指派的保镖，戴着面具，带着武器，24小时和这家人住在一起。当小女儿茱莉亚这个月满9岁的时候，她和他们一起在亮片背景前摆了一张蛋糕照。

现在Tocoa的街道上挂满了López的海报，上面写着“为胡安伸张正义”。他周日布道后被枪击的教堂上布满弹孔。

他的家庭有国家保护和六个月的小额津贴。在那之后，Peña不知道他们会做什么。

“有一种空虚，”她说。“当我和女儿们在一起时，我想哭，但我忍住了，这样她们就能看到她们坚强的母亲。但在夜晚，当你独自一人的时候，你无法控制自己的眼泪。”

“卑鄙的杀人犯”

2024年12月6日，星期五，洪都拉斯托科亚，当西尔玛Peña和她的女儿朱莉娅（被害的环保主义者胡安López的家人）离开他们的家时，国家指派的保镖站在旁边。（美联社图片/Moises Castillo）

2024年12月6日，星期五，洪都拉斯托科亚，当西尔玛Peña和她的女儿朱莉娅（被害的环保主义者胡安López的家人）离开他们的家时，国家指派的保镖站在旁边。（美联社图片/Moises Castillo）

分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多

​

去年10月，政府表示，它拘留了三名实施杀戮的人，但政府负责人权事务的副部长赫萨奇托·朗吉诺·贝塞拉（hxvtor Longino Becerra）表示，他们认为下令杀戮的人仍在逃。他补充说，在洪都拉斯农村执行法律并不容易。

卡斯特罗在2021年赢得总统职位时，曾给许多人带来希望，她承诺减少暴力，根除腐败，结束露天采矿项目。

2023年，当卡斯特罗政府下令在自然保护区暂停采矿时，López的联盟庆祝了。在López死后不久，洪都拉斯检察官正式指控与该矿有关的公司领导和地方政府官员非法开采资源，滥用职权，并在保护区采矿造成“环境犯罪”。

但当地人说，他们继续听到保护区里的炸药爆炸声，并目睹了采矿活动的继续。

“我们不明白为什么这些项目继续在我们的领土上进行，”López的朋友圣地亚哥表示。但是“政府仍然被强大的商人和有组织的犯罪所控制。”

腐败的纠缠

2024年12月6日，星期五，洪都拉斯Tocoa的Fabio Ochoa社区，一个弹孔穿过了一座教堂的墙壁，环保主义者胡安López在那里被杀。（美联社图片/Moises Castillo）

2024年12月6日，星期五，洪都拉斯Tocoa的Fabio Ochoa社区，一个弹孔穿过了一座教堂的墙壁，环保主义者胡安López在那里被杀。（美联社图片/Moises Castillo）

分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多

市长Fúnez是煤矿的捍卫者之一，他是科隆总统政党的领导人，也是该地区最有权势的人之一。

在美国一起毒品走私审判中，毒品团伙Los Cachiros的一名前头目指控市长协助该团伙。检察官还在调查Fúnez的管理部门，指控其在2016年帮助该矿获得伪造的环境许可证。

今年9月，一段广为流传的视频显示，Fúnez与总统的妹夫卡洛斯·塞拉亚·洛斯·卡奇罗斯（Carlos Zelaya Los Cachiros）站在一起，后者牢牢控制着这座城市。这段视频显示，有人向这些人提供50万美元，以支持卡斯特罗2013年失败的竞选活动。在当局正在进行的调查中，Fúnez承认他参加了会议，并且他知道这些毒枭是“商人”，但表示没有证据表明有任何付款。

视频曝光后，López是最早要求Fúnez下台的网站之一。几天后，他死了。

这个时机促使牧师Orellana在一次布道中公开指责Fúnez下令谋杀López。不久之后，检察官要求Fúnez交出López被杀当天他家的监控录像。检察官告诉美联社，Fúnez是这起谋杀案调查的“嫌疑人”。

Fúnez没有回应采访请求，坚持认为他是无辜的，并告诉当地媒体这位牧师“不可信”。他后来说，他不会寻求连任。

总统所在的政党对Fúnez的指控基本上保持沉默，但贝塞拉称腐败指控是困扰洪都拉斯的“结构性问题”，无法迅速解决。

“你不能评判一个政府……为一些成员所犯的错误道歉。”

我将永远回来

2024年12月7日，星期六，洪都拉斯托科阿的一个墓地，环保领袖达利拉·圣地亚哥将丝兰植物放在被杀害的朋友兼环保主义者胡安López的坟墓上。（美联社图片/Moises Castillo）

2024年12月7日，星期六，洪都拉斯托科阿的一个墓地，环保领袖达利拉·圣地亚哥将丝兰植物放在被杀害的朋友兼环保主义者胡安López的坟墓上。（美联社图片/Moises Castillo）

分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多

Tocoa的其他领导人承诺继续López的工作，但许多人说它已经失去了力量。

“我们害怕继续战斗，”圣地亚哥说。但“我们必须让胡安López的遗产永存。”

五年前，圣地亚哥和López做了一个承诺：如果她先死，他会在她的坟墓上种一棵番石榴树。如果他先死，她会种上玉树来配他的固执。

“他们可以撕碎我，他们可以砍倒我。但我总会回来的，”她回忆他说。

这段记忆在她的脑海里闪过，她俯身在他的坟墓前，擦去眼泪。她种了三棵桉树，低声说：“我从没想过我会在这里。”

＿＿＿

美联社记者Fernanda Pesce和Moises Castillo在洪都拉斯的Tocoa和Marlon González在洪都拉斯的特古西加尔巴对这篇报道也有贡献。